Territorio mapuche, el sueño feliz

Desde entonces he seguido yendo hacia las cosas para saber cómo son y  escuchar lo que me tienen que contar más allá de sus nombres. En vez de confiar en “la verdad” que enuncian los nombres, prefiero guiarme por los sonidos, los sabores, las evocaciones, los deseos y, sobre todo, la curiosidad que me despierta, por ejemplo, el nombre Budi.  En internet leo: “vive la aventura de conocer la Naturaleza de la mano de una de las culturas vivientes más antiguas del mundo: los Mapuche”.

Hará unos quince años fui a Puerto Domínguez. A las seis o siete de la mañana llegaba el trasbordador desde las islas con los campesinos mapuches que traían los sacos de trigo recién cosechado. Mientras las espigas se trituraban en el molino, los hombres se machacaban en los bares. Cuando ya estaba la harina, las mujeres echaban a la carreta o al caballo los sacos de harina y a sus maridos. Era triste contemplar la tristeza de esos hombres que bebían para olvidar.

De vacaciones en casa de P. Iriarte en el lago Lanalhue, me informo que existe una conexión para viajar en dos buses sucesivos hacia el Budi. Llevo apenas unos kilómetros recorridos en el primer bus cuando, súbitamente, el paisaje cambia y entramos en territorio mapuche. Recuerdo que P. Iriarte me contó que asistió a una sesión del juicio que se llevó a cabo en contra de los comuneros mapuches en Cañete. La impresionó constatar que se hablaban dos lenguajes tan distintos que nunca se conectaban; mientras los testigos aportados por la defensa atestiguaban que las tierras les pertenecían y ellos solo intentaban  recuperarlas legítimamente, como cualquiera que es despojado, en este caso, por las forestales; el fiscal citaba a declarar en contra de los comuneros a testigos presenciales de los ataques e incendios. “Lo que más me sorprendió fue que se juzgaban cosas completamente distintas y no había puentes, ninguna posibilidad de que lenguajes tan diferentes se escucharan”.

El territorio por el que me interno en bus da una impresión completamente distinta. Todos los nombres están en español y en mapudungun. A lo largo del camino, letreros bilingües anuncian ventas de artesanía, hostales y restaurantes de comida mapuche, actividades deportivas, cabalgatas y caminatas a lugares propios de los mapuches, escuelas que enseñan tradiciones mapuches, música mapuche… Da la impresión de que los mapuches viven en la prosperidad, gracias a que los chilenos han decidido por fin respetar y poner en valor su cultura, ancestral y distinta, como algo precioso, único que los paseantes debemos ir a conocer.

Tengo la sensación de que cruzo un límite que hasta ahora  estuvo cerrado por intereses económicos y políticos; cercado por prejuicios y por esa idea de que más allá de lo propio “no hay nada qué ver”. Tengo la ilusión de que es posible convivir entre vecinos, entre lenguas, cosmovisiones, culturas, pensamientos, miradas. La sensación de que he atravesado un mágico puente que conduce a la diferencia. Por algunos minutos, recupero la fe en que los nombres se han vuelto a reunir con las cosas. P. Iriarte me devuelve a la realidad. Lo que yo he visto son solo palabras. “¿Tú sabes cuántos automovilistas andan por ese camino rural y, de esos, cuántos se desvían a comprar?”. “¿Y aunque así fuera, ¿qué pasa el resto del año?, ¿a quiénes venden?”

En mis viajes por lugares aislados también encontré grandiosas palabras, llevadas por funcionarios de gobierno, y abandonadas al cabo de un año que dura el proyecto Fosis o Sercotec elaborado entre cuatro paredes; proyectos que anuncian granjas de corderos, fábricas de conservas, textiles que duran lo que duran las cifras que se necesita presentar en un informe de crecimiento para hacer creer a otros que las palabras son reales y que más allá de ellas no hay nada que ver.

Por un instante imaginé que ese puente existía. Fue una visión maravillosa.