El fantasma de Edna Liberman

Por Luz María Gainza Ruiz

Después de leer a Papasquiaro, llegué a Bolaño. Lo primero que leí de Bolaño fue un poema. Aunque pasaron unos años y tengo una memoria horrible, algunos versos no pierden su nitidez, quedan como voces que me hablan a oscuras.

Escribe Bolaño a Mario Santiago en una carta fechada 29 de noviembre de 1994:

“Supe que Edna estuvo en un hospital de California y que pesaba menos de treinta kilos. A veces creo que Edna está muerta, que lleva muerta muchos años, aunque mi corazón me dice que está viva”.

El fantasma de Edna Lieberman

Te visitan en la hora más oscura
todos tus amores perdidos.
El camino de tierra que conducía al manicomio
se despliega otra vez como los ojos
de Edna Lieberman,
como sólo podían sus ojos
elevarse por encima de las ciudades
y brillar.
Y brillan nuevamente para ti
los ojos de Edna
detrás del aro de fuego
que antes era el camino de tierra,
la senda que recorriste de noche,
ida y vuelta,
una y otra vez,
buscándola o acaso
buscando tu sombra.
Y despiertas silenciosamente
y los ojos de Edna
están allí.
Entre la luna y el aro de fuego,
leyendo a sus poetas mexicanos
favoritos.
¿Y a Gilberto Owen,
lo has leído?,
dicen tus labios sin sonido,
dice tu respiración
y tu sangre que circula
como la luz de un faro.
Pero son sus ojos el faro
que atraviesa tu silencio.
Sus ojos que son como el libro
de geografía ideal:
los mapas de la pesadilla pura.
Y tu sangre ilumina
los estantes con libros, las sillas
con libros, el suelo
lleno de libros apilados.
Pero los ojos de Edna
sólo te buscan a ti.
Sus ojos son el libro
más buscado.
Demasiado tarde
lo has entendido, pero
no importa.
En el sueño vuelves
a estrechar sus manos,
y ya no pides nada.