El perro sin plumas

Por Eric Barenboim

Elegí este poema porque me marcó de varias maneras.

Primero: Es un libro dividido en cuatro partes que conforman un gran texto. Es decir, un libro erigido a partir de un único concepto, de una única historia que atraviesa distintas etapas. Es una propuesta poética precisa.

Segundo: Tiene un estilo directo y concreto, de imágenes muy claras, incluso cuando parece volátil. A partir de esos golpes crudos construye una realidad compleja. Me encanta. Espero alguna vez manejar la palabra con esa soltura.

Tercero: En términos políticos, tiene la cuota justa de compromiso social. Parece consciente de los propios privilegios. Es necesario.

Cuarto: Lo que más amo de la poesía es cómo se comparte. Hace un par de meses una amiga me mandó un poema de Leopardi que tengo que leer. De la misma forma, años atrás, alguien me regaló la edición bilingüe de “O cão sem plumas”, y me voló la cabeza. Vamos tejiendo redes de poemas compartidos.

 

El perro sin plumas (comienzo)

Por João Cabral de Melo Neto

I. Paisaje de Capibaribe

La ciudad es atravesada por el río

como una calle

es atravesada por un perro;

una fruta

por una espada.

El río a veces parecía

la mansa lengua de un perro,

a veces el vientre triste de un perro,

a veces el otro río

de acuoso paño sucio

de los ojos de un perro.

Aquel río

era como un perro sin plumas.

Nada sabía de la lluvia azul,

de la fuente de color de rosa,

del agua de la copa de agua,

del agua del cántaro,

de los peces de agua

de la brisa en el agua.

Sabía de los cangrejos

de lodo y herrumbre.

Sabía del barro

como de una mucosa.

Debía saber de los pulpos.

Sabía seguramente

de la mujer febril que habita en las ostras.

Aquel río

nunca se abre a los peces,

al brillo,

a la inquietud de navaja

que hay en los peces.

Nunca se abre en peces.

Ábrese en flores

pobres y negras

como negros.

Ábrese en una flora

sucia y más mendiga

que los mendigos negros.

Ábrese en mangles

de hojas duras y rizos

como un negro.

Liso como el vientre

de una cachorra preñada,

el río crece

sin reventar nunca.

Tiene el río

un parto invertebrado y fluente

como el de una cachorra.

Y nunca lo vi hervir

(como hierve el pan que fermenta).

En silencio,

el río carga con su fecundidad pobre,

grávido de tierra negra.

En silencio se da:

en capas de tierra negra,

en botas o guantes de tierra negra

para el pie o la mano

que moja.