Vida de un escritor

Por Gay Talese

“Con frecuencia, escribir es como conducir un camión por la noche sin luces, perderse en medio de la carretera y pasar una década en una zanja”.

“No soy, y nunca he sido, amante del fútbol. Probablemen­te esto se debe en parte a mi edad y al hecho de que cuando era un jovencito en la costa sur de Nueva Jersey, hace medio siglo, ese deporte era prácticamente desconocido para los nor­teamericanos, excepto para aquellos que habían nacido en el extranjero. Y aunque mi padre había nacido en el extranjero —era un distinguido pero discreto sastre venido de un puebli­to calabrés del sur de Italia, que se convirtió en ciudadano de Estados Unidos a mediados de los años veinte—, las referencias sobre el fútbol que me pasó estaban asociadas a sus conflictos de infancia con ese deporte y a su deseo de jugar al fútbol en las tardes con sus compañeros de escuela en un patio italiano y no limitarse a verlos jugar, mientras cosía sentado junto a la ventana trasera de un taller en donde trabajaba de aprendiz; sin embargo, él, mi padre, sabía incluso en esa época, como no dejaba de recordármelo, que esos jóvenes jugadores (entre los que se encontraban sus hermanos y primos menos juicio­sos) estaban perdiendo su tiempo y desperdiciando su futuro pateando el balón de aquí para allá, cuando deberían estar aprendiendo un oficio valioso y pensando en el alto costo de conseguir un pasaje en busca de la prosperidad en Estados Unidos. Pero no, continuaba advirtiéndome mi padre con su incansable retahíla: igual, ellos siguieron jugando al fútbol todas las tardes en el patio tal y como después continuaron haciéndolo tras la alambrada del campo de prisioneros de guerra de los Aliados en el norte del África, campo al cual fueron en­viados (los que no murieron asesinados o quedaron inválidos después de un combate), luego de su rendición en 1942 como miembros de la infantería del ejército derrotado de Mussolini. A veces le enviaban cartas a mi padre en las que describían su cautiverio. Un día, cerca del final de la Segunda Guerra Mundial, mi padre puso el correo a un lado y me dijo, con un tono que prefiero creer expresaba antes tristeza que sarcasmo: «¡Aún siguen jugando al fútbol!»”.

Fuente: Talese, Gay, Vida de un escritor, Alfaguara, Madrid, 2012.