Cómo escribo

Por Louise Glück

He escrito sobre la muerte desde que pude escribir. Cuando tenía 10 años, ya escribía sobre la muerte. Sí, bueno, era una chica vivaz. El envejecimiento es más complicado. No es solo el hecho de que estás más cerca de tu muerte, es que las facultades con las que contabas (gracia física y fuerza y agilidad mental) están comprometidas o amenazadas. Fue muy interesante pensar y escribir sobre ello.

Todos los que escriben obtienen sustento y combustible de los primeros recuerdos y de las cosas que los cambiaron, los tocaron o emocionaron en su infancia. Mis visionarios padres me leyeron los mitos griegos, y cuando pude leer por mi cuenta, continué leyéndolos. Las figuras de los dioses y héroes me resultaban más vívidas que las de los otros niños pequeños de la cuadra de Long Island. No era como si estuviera recurriendo a algo adquirido tarde en la vida para darle a mi trabajo una especie de barniz de aprendizaje. Estos eran mis cuentos antes de dormir. Y ciertas historias me resonaron particularmente, especialmente Perséfone, y he estado escribiendo sobre ella de forma intermitente por 50 años. Y creo que estaba tan atrapada en una lucha con mi madre, como suelen estarlo las chicas ambiciosas. Creo que ese mito en particular dio un nuevo aspecto a esas luchas. No quiero decir que fuera útil en mi vida diaria. Cuando escribía, en lugar de quejarme de mi madre, podía quejarme de Deméter.

Estás escribiendo para ser un aventurero. Quiero que me lleven a algún lugar del que no sepa nada. Quiero ser un forastero en un territorio nuevo. Una de las pocas cosas buenas que decir sobre la vejez es que tienes una nueva experiencia. La decadencia no es la alegría más esperada por todos, pero hay cosas nuevas en esta situación. Y eso, para un poeta o un escritor, es invaluable. Siempre hay que sorprenderse y volver a ser, en cierto modo, un principiante, de lo contrario me aburriría mucho. Hubo momentos en los que pensé, ya sabes, que escribí ese poema. Es un poema muy bonito, pero ya lo escribiste.

Fuente