Intento hacer que el lenguaje sea tan nítido que salte de la página. Debe parecer fácil, pero me lleva una eternidad conseguir que parezca tan fácil. Por supuesto, hay críticos —críticos de Nueva York por regla general— que dicen: “Bueno, Maya Angelou tiene un nuevo libro publicado y, por supuesto, es bueno, pero es una escritora nativa.” Esos son los que quiero agarrar por el cuello y luchar contra el suelo porque me lleva una eternidad conseguir que cante.
No dudes en matar a tus seres queridos, es uno de los mayores sacrificios que se esperan de un escritor excepcional.
Sé que una de las grandes artes que desarrolla el escritor es el arte de decir: No. No, estoy acabado. Adiós. Y dejarlo solo. No lo escribiré en el suelo. No le escribiré la vida. No haré eso.
Nuestro mejor trabajo probablemente será una mierda a los ojos de E. B White. ¿Deberíamos entonces decidir mantener nuestros manuscritos sin terminar porque no se ajustan a los estándares de un mejor escritor? Creo que la respuesta es no.
Nuestras expectativas deben estar definidas por nuestros estándares, no por los de los demás.
Fuente: AA.VV., «The Paris Review»: Entrevistas (1953-2012), Acantilado, Madrid, 2020.