Preguntas y respuestas

Por Han Kang

Siempre estuve rodeada de influencias literarias. Verá: mi padre también es escritor. Vivíamos en una casa humilde, no teníamos muchos muebles y nos mudábamos bastante. A él le encantaba coleccionar libros, así que, naturalmente, siempre estaba rodeada de ellos: en el suelo, en cada rincón y rendija. Todo, excepto la ventana y la puerta, estaba cubierto de libros. La biblioteca seguía creciendo. Recuerdo que los libros siempre me parecían “expansivos”, en el sentido de que estaban en constante abundancia, hasta el punto de que me sorprendí cuando visité la casa de un amigo y vi que carecía de libros.

Leía con libertad y me empapaba del lenguaje, y mis padres me dejaban en paz para que pudiera leer a mi antojo novelas que eran desafiantes. Descubrí que amaba leer. Escribir también era algo natural. En mi adolescencia, sentí la típica angustia existencial ante preguntas como ¿quién soy?, ¿cuál es mi propósito?, ¿por qué la gente tiene que morir y adónde vamos después? Todas estas preguntas me resultaban gravosas, así que una vez más recurrí a los libros que creía que tenían las respuestas a muchas de las preguntas que me hice en mi juventud. No tenían respuesta alguna. Irónicamente, eso me animó. Me mostró que yo también podía ser escritora, que eso era para quienes tenían preguntas, no respuestas.

Fuente