Por Annie Ernaux
Cuando escribo, a veces utilizo ciertas palabras de la sociología, pero no sistemáticamente, porque de hecho, cuando escribo, las cosas no se me presentan en su forma abstracta… Si les hablo aquí, por ejemplo, de dominación o de violencia simbólica, cuando escribo, no es en absoluto el término intelectual o sociológico que podría venirme; lo que me viene son escenas, sensaciones, para las que desplegaré palabras que describen, palabras que hacen ver, que son a menudo palabras muy materiales, que se refieren a escenas vividas, a cosas vistas, a frases escuchadas. La escritura de la distancia es una forma de objetivar mi situación: distancia de mis padres durante la adolescencia, distancia entre la niña que había sido y la mujer adulta en la que me he convertido, distancia entre el mundo de mi origen y el mundo burgués e intelectual, entre la cultura original y la de hoy, que me permite escribir… La «distancia objetivadora» -término utilizado por Bourdieu-, creo que la descubrí prácticamente en la oscuridad, a tientas, cuando escribía La Place. A través de un largo trabajo reflexivo, que fue una toma de conciencia de la distancia, una forma de desarraigo realizada en la soledad, por lo tanto también extremadamente dolorosa porque era similar a la impotencia de la escritura. Entonces reflexioné sobre mi posición de escritora-narradora tránsfuga, procedente del mundo dominado pero ahora perteneciente al mundo dominante, que escribe (y da a leer, es muy importante) sobre alguien que pertenece al mundo dominado, mi padre, que estaba cerca de mí, mientras que los lectores pertenecen al mundo dominante, a la cultura burguesa, y no fue fácil. Este posicionamiento me resultaba incluso difícil de entender, desde dentro… ¿Cómo transmitir esas sensaciones a través de la escritura? Me di cuenta entonces de que no era fácil para un desertor escribir sobre el mundo del que procede, sobre todo cuando no se trataba de él mismo, sino de mi padre… o, más tarde, de mi madre… Escribir en la distancia, objetivando, sin juicios de valor, se convirtió en la única posición posible, la única postura de escritura posible.